Ci sono periodi della maternità di cui si parla poco.
Non sono quelli dei pannolini o delle prime notti insonni con un neonato.
Sono quei mesi – a volte anni – in cui sembra che i nostri bambini si ammalino continuamente.
Raffreddore.
Tosse.
Febbre.
Ancora tosse.
Una cosa finisce e dopo pochi giorni ne arriva un’altra.
È da qualche mese che lo stiamo vivendo con Leonardo.
Da novembre sembra una staffetta di virus: qualche giorno di miglioramento, poi di nuovo il naso chiuso, la tosse, le notti difficili.
Una settimana a scuola e una a casa.
Quando finalmente pensi che sia guarito… qualcosa ricomincia.
E quando un bambino sta male non è solo la febbre.
Sono le notti passate ad ascoltare la sua tosse.
Sono le ore svegli mentre lui si rigira nel letto.
È il sonno che manca.
È il pensiero continuo: starà meglio domani?
È anche quella sensazione di non riuscire più a organizzare nulla.
Programmi una lezione di nuoto.
Forse si andrà. Forse no.
Pensi di fare un weekend fuori.
Meglio non prenotare.
Aspetti solo di vedere come starà il bambino il giorno dopo.
In questi mesi mi sono sentita spesso molto stanca.
A volte anche scoraggiata.
Perché vedere il proprio figlio lamentarsi, non dormire, tossire per ore… è qualcosa che pesa nel cuore di un genitore.
Qualche giorno fa, dopo settimane di tosse, la pediatra ci ha mandato al pronto soccorso per fare una radiografia al torace.
Dopo ore di attesa e accertamenti ci hanno detto che Leonardo ha degli addensamenti al polmone, una forma di polmonite probabilmente causata dai tanti virus respiratori presi negli ultimi mesi.
Sentirlo non è stato facile.
Ma i pediatri lo ripetono spesso: i primi anni di vita sono un vero allenamento per il sistema immunitario.
Molti bambini, soprattutto tra i 2 e i 6 anni, possono avere anche 6–10 infezioni respiratorie all’anno.
È il modo in cui il loro corpo impara a difendersi.
Saperlo aiuta.
Ma viverlo è un’altra cosa.
Significa accettare che per un periodo la vita familiare sarà imprevedibile.
Che a volte la giornata più riuscita sarà semplicemente stare sul divano insieme, con una coperta e un cartone animato, aspettando che passi.
Significa anche imparare a rallentare.
A ricordarci che questo periodo non durerà per sempre.
I bambini crescono.
Il loro sistema immunitario diventa più forte.
Le malattie si diradano.
Le settimane di scuola diventano più lunghe di quelle a casa.
E un giorno ci accorgiamo che quel periodo difficile è passato.
Forse la cosa più importante da ricordare, in questi anni, è che non siamo soli.
Tantissime famiglie stanno vivendo lo stesso momento.
Le stesse notti senza dormire.
Gli stessi programmi che saltano all’ultimo.
Fa parte della crescita.
Un pezzo faticoso, sì.
Ma temporaneo.
Nel frattempo facciamo quello che possiamo:
li curiamo, li coccoliamo, respiriamo e ricordiamo a noi stessi che stiamo facendo del nostro meglio.
E spesso, quando finalmente li vediamo dormire tranquilli dopo una notte difficile, capiamo una cosa:
anche nella stanchezza più grande, l’amore di un genitore trova sempre la forza di ricominciare il giorno dopo.
